先生洗的碗。

倪婆婆，快九十歲了，最近才又開始喜歡吃飯。


他在很老很老時才又單身，先生因車禍去世了，小孩也不在身邊。因為都一個人吃飯，所以漸漸不太愛吃飯，他說老人不用搬磚頭，身體供需平衡就好了，但只有小小的問題，會小小的便秘。


很像挑戰世界今氏記錄，一鍋飯，他可以吃一個禮拜，其中還包括每天要拿一些去餵院子裡的野貓。


這樣野貓也養了好幾代，從媽媽、到小孩、到小孩的小孩、到小孩的小孩的小孩。看著貓，他會嘆氣： 沒想到別人說的是真的，人在老伴在死之後，不是立刻悲傷而死，就是會活得很長很久。


其實大家都知道他手藝很好，但他晚餐最常吃的菜是肉鬆或醬瓜。他說這樣不用煮，因為也不知道要煮什麼。


但他沒有說，一個人吃飯，最煎熬的其實是，洗碗。洗碗的單調、無聊，與水的涼度，容易讓孤獨、寂寞、與回憶一直纏著他。那時他更感覺自己是一個人。更慘，自己是一個老人。


曾經小孩送過給他好幾個洗碗機過，但就像dvd、微波爐，他都不太習慣用，也不想習慣用，所以洗碗機總是被當作置碗架，當然也從來沒插上電。


但有天，他自己卻買了一座洗碗機。那是在去洗頭的路上買的。因為那台洗碗機旁的廣告文案寫著：獨家創新 “先生洗的碗“功能。


因為這台洗碗機，他最近煮了紅燒蹄膀，也煮了佛跳牆，讓暖呼呼是最香的香味，因此也堆滿大量髒兮兮的碗盤。


他說他很喜歡這台洗碗機，因為洗的碗，真的很像他先生洗的碗，因為總是洗不乾淨，總是殘留著一點油的滑與洗碗精的滑，而且碗底、盤底，最容易被先生忽略沒清洗好的部份，也都惟妙惟肖， 所以洗完後他必須自己再洗一遍。感覺很像他又來找麻煩。這時，那些本來傷人的回憶，好像轉化為在做每天的日行一善。



因此他又開始愛去菜市場，一邊想著今天該煮什麼，一邊不由自主的買很多菜，所以漸漸好像又胖了一點，因為他總要想辦法把紅燒魚、開陽白菜、豆腐鑲肉、番茄炒蛋、糖醋排骨、有時還有香菇雞湯給吃光光。